새벽

봄 기운, 감기 기운, 비염으로 한껏 시큰해진 코에서 나는 희망 냄새. 모두 새 것, 새 해에는 새 것.

종잡을 수 없이 빠르게 지나간 한 주였다. 화요일에는 많은 눈이 내렸다. 아마도 겨울의 마지막을 알리는 눈이 될 것 같다. 눈 오는 날은 언제나 좋아. 결국 땅이 질고, 길은 미끄럽기만 해도, 그래도 좋다. 올 겨울도 잘 보냈어, 다시 올 겨울에는 어떤 모습일까. 길게 느껴지지 않는다. 매 해 겨울이 더욱 빨리 오게 될 것 같은 생각이 든다.

풀빵도 먹었고, 호빵도 먹었고, 호떡도 먹었고 고구마도 먹었지. 옥수수 잘하는 집에서 옥수수도 나누어 먹었지. 또 무엇 먹었지, 뭔지는 몰라도 겨울에 먹어야 할 것은 잔뜩 다 먹은 것 같으니 이제 되었다.

수요일에는 지원서 초안을 마무리하고, 친구들을 초대해 시시콜콜 별 일 없는 이야기를 했다. 어떻게 지나갔는지 모르게 즐거웠어. 재미있는 선물, 음식과 좋은 사람들. 아주 자주 모이지는 못하더라도, 할 일이 없고 무엇인가 대단히 따분한 날에는 찾아와 주면 좋을 일이겠다. 언제 또 그럴 일 있겠어. 몇 해만 지나도 모두 삶의 새 막을 맞이할 것이다. 다들 그럴 것이다. 그러니까, 그런 생각을 하면 인생은 정말 하염없이 짧기만 한 것. 그러므로 늘 정말로 중요한 일, 알고 지내는 몇 안되는 좋은 사람들. 기회를 만들고, 손가락으로 수를 세는 일. 기억할 만한 것들을 잘 보관해 두는 일.

결국에 우리는 행복하려고 살지. 남을 돕는 일도, 나를 돕는 일도. 모두 행복하려고 하지.
그래서, 우리는 분위기를 사랑해. 누가 안 그렇겠냐만은.

수업에서 만난 사람들이 오고 가는 일에 제법 익숙해졌다. 한 친구가 또 새 직장을 찾아 간다고 했다. 나는 어떨까, 언젠가 떠나게 될까. 대전이 정말로 내 집이 될까. 새학기에는 시작하는 것도 많고, 무엇인가 일이 없어도 분주한 일들이 많다. 그 김에 생각해 보는 것이다. 나도 떠날 때가 오려나. 언젠가 당연한 듯 멀리 이사하게 될 날도 오려나.

내일 잘 제출해야 하겠다. 된다면 적어도 삼 년. 되어도 정말 어려울 길일 것이다.
인생에서 중요한 일들을 더욱 알고 나면, 결국 무엇이 되고, 되지 않고, 그런 것은 굳이 중요하다 할 일은 아니라는 것을 잘 알게 된다. 그러니까, 두려울 것이 없어. 가진 것 보다 더 많이 하려고 애쓸 필요는 없어.

기회를 놓치지 맙시다. 행복할 기회. 무엇보다 행복해야 하고, 행복하려면 무엇도 열심히 해야 하지 않겠어요. 양파라도 더 예쁘게 썰어보고, 시도 조금 더 외워 보고, 자꾸 코에서 나는 시큰한 느낌이 가져오는 기억들이 대체 어디서 왔는지도 고민해 보고. 나는 당신이 좋습니다, 당신은 나의 친구입니다. 그리 열심히 꼬리도 내려보고, 배도 뒤집어 까보고. 길지 않은 시간에 열심히 해야 할 일이 따로 있기에, 앞으로 남았을 날들이 굳이 두렵지 않습니다.