새벽

당신이 보고싶어 하루를 다 망쳤지 무엇입니까. 그렇게 부치면 좋으련만. 주소를 모르겠네. 거기 시간, 거기 공간. 모르겠네. 자꾸 반송이 되면 어떻게 하지. 나는 괜찮습니다. 괜찮습니다만. 혹시 당신이 부치는 말도 반송이 되던가요. 자꾸 수신인이 불명이던가요. 그럴까봐 말이죠, 혹여 그리할까봐. 해가 다 가도록 멀리 발걸음을 떼지 못하는 것입니다. 그리 발신인조차 더 이상 알 수 없는 소식이 혹시 날아들까봐. 주소를 아직도 몰라 여기 저기 부쳐보았던 말들 중의 하나가 다시 돌아오지 않으면, 그 길로 마침내 당신 마음의 주소를 알게 될 수도 있을까 하여서. 여기 저기 몸이 달아 제자리에서 빙빙 돌다 보면 현기증이 나는 것을 참을 수가 없답니다. 그리하여 하루를 또 다 망쳤지 무엇입니까. 나는 괜찮습니다. 괜찮습니다만.